惠工广场
沈阳,一座“魔幻”与现实并存之地。当“鸡架配老雪”的组合刷爆全网,当故宫红墙与彩电塔夜景成了打卡标配,沈阳的“网红”标签愈发鲜明。许多人透过互联网了解沈阳,观凤一羽。就算土生土长的老沈阳人,恐怕也难以用三言两语高度概括自己的故土。但这座城的魅力从不止于镜头里的光鲜——想了解沈阳,不妨将它想象成一颗薄皮脆瓜,它不复杂,轻切一刀,它的瓤也随之而出,浅尝一口,你会发现,夜有夜的精彩,冬有冬的温暖。它不刻意讨好镜头,只把最真实的生活铺展开来,让每个走进这里的人都明白:沈阳的美,从来不是浮在表面的风景,而是渗在日子里的烟火与温度。
三好桥
世界城 胜利桥
浑河:沈阳人的精气神随之流淌
一座美丽的城市,往往都有一条美丽河流贯穿于它。浑河与沈阳,就是个中代表。浑河从历史流向未来,清与浊的变化之间,见证了沈阳的变迁。想了解沈阳,想了解沈阳人,任谁都得先听一段关于浑河由来的评书:400年前(1626年)的春天,老罕王努尔哈赤并不知道自己的生命即将在今年的9月走向终点。他亲率大军强攻宁远(今辽宁兴城),被明朝名将袁崇焕击退至小辽河一代,皇八子皇太极在此下令退兵,相传原本清澈的水面突然变得浑浊,使得袁崇焕便放弃了追击。正因如此,后来当了皇帝的皇太极才躲过一劫,便亲封小辽河为浑河……没错,就是因为水变浑了,老盛京人就是这么直接。
时过境迁,网上流传着“沈阳人可以没有活儿,但是绝对不能没有活儿”,400年前皇太极看似没文化的一个“整活儿”,算是给老盛京这方水土定下了一个实在与幽默的基调,几百年来,浑河担负着这座城市的漕运通航,是沈阳与外界的通商口岸。而且水中鱼肥蟹大,浑河不仅养育了沈阳人,也锁住了沈阳人的精气神儿,将沈阳的人文引向了四面八方。
在工业飞速发展的年代,城市快速开发,人口极速膨胀,浑河也遭遇到了历史上不曾有过的尴尬:污水浊流滚滚排入浑河,两岸植被严重破坏,它又成了名副其实的“浑河”。但从千禧年开始,沈阳掐断了通向浑河的37个排污口,进而向生态城市转变,“浑南”也开始开发成了沈阳新地产的聚集地,陆续打造了五里河公园、罗士圈公园、滩地公园、深水湾高尔夫公园,美化浑河的同时有效地保持了水土。
劳动公园:都市传说聚集地
互联网上盛传着东北的两大隐秘之地,一是黑龙江的漠河舞厅,二是沈阳的劳动公园。不少人带着朝圣的心态走向这里,使得劳动公园不再是曾经的工人聚集地,也不再是脑血栓患者的耶路撒冷,而是广大网友来沈阳必转的冈仁波齐。
沈阳劳动公园始建于1956年,历经70年的改、扩、建,形成了目前占地520亩的梯形格局。它是开放式公园,没有围墙,任何人都能从最近的大马路入口走进来。在劳动公园,你可以见到大妈们,打扮成精致的老姐姐模样,像香妃吸引来的蝴蝶一样穿行在划分成小圈子的舞池中。大爷们则永远都以你想不到的姿势,出现在单杠上、板凳上、水泥地上,甚至是树上……
如果你初到沈阳,乘坐出租前往劳动公园,司机师傅大多会头也不回地询问:“看卖呆儿(热闹)去啊?”然后一脚油门,载你去到这座城市的舞池中央,在那片四四方方的露天场地里,你能见到各式各样的大爷大妈闪转腾挪,好像某种失传的武林绝学,在一刹那重出江湖。不过这些小伎俩对整个沈阳劳动公园来说,不过是最基础的整活儿。夏末初秋,劳动公园的人流最为鼎盛,你可以在此看到沈阳大爷大妈们取之不尽用之不竭的创造力。大妈,能在大爷手上升空,大爷,也能在一辆共享单车上上下翻飞,想必你曾在短视频平台领略过这个颠覆你认知的地下世界。
其实并不是大爷大妈们成就了劳动公园,而是劳动公园实打实地陪伴了大爷大妈。遥想当年,风华正茂的沈阳大爷大妈,正是在有假山、有湖水的劳动公园里谈情说爱的主力人群。纪录片《铁西区》,拍出了工厂林立的铁西工厂的尾声。劳动公园,作为离这些劳动人民最近的一方天地,近到让你可以透过它,看见铁西区乃至沈阳甚至东北的时代流转。如今“群魔乱舞”的大爷大妈,都是经历过时代伤痕的沈阳人自带乐观天性的代表。当越来越多的年轻人选择走出东北时,他们留在原地,为了生活舞蹈和歌唱。
烧烤:沈阳的夜,因烧烤而迷人
在沈阳,一个烧烤摊儿就是一个江湖。相传普罗米修斯在盗取天神的火种之后,曾在沈阳寻找关于使用方法的灵感。沈阳人的烧烤,从不拘泥于食材,甚至经常能启发世人——什么?这也能烤?“枪弹炮”只是开胃,“蓝仙子”也不够看,任何长在哺乳动物身上的器官,哪怕是眼珠子,也能串在铁签上,目光冷峻地与你对视。越是“反差”的食材,越代表着沈阳式的幽默好客:“咋样儿铁子?敢整一口不?”言语中既有挑衅,也存温柔。沈阳的夜包裹着你,你的眼睛直视着烧烤,它们油光闪烁,滋滋作响,像是碳水版的迎客松,在入口的那一刻与你一起口吐芬芳。很多人第一次到沈阳总会担心吃不惯,但是当第一把串、第一块肉上桌之后,大家的顾虑总会在第一时间被打消。
鸡架:沈阳人自己的始祖鸟
很多人沈阳之旅,以鸡架开头,健胃消食片结尾。鸡架在沈阳,是一种规矩,但是没有规则,它可以拌、烤、炸、煎、熏、卤、炒,真正意义上的物美“架”廉,比鸡蛋还要随和。但是吃鸡架是个功夫活儿,它非常消磨时间,吃起来偶尔会有尴尬的声响,因为有“唆喽”这道工序,所以也注定它不是庙堂之上的餐食。商务宴请时它尚且算特色,但是与初次见面的姑娘见面就不要点鸡架了,大家还没熟悉到能在一起吃鸡架的地步,不要贸然尝试。
它是闲暇时光的“增益buff”,比如说你跟哥们儿喝酒看球,当你支持的球队攻下一城,你可以啐出口中的骨渣,与好友碰杯,然后再拿起一块鸡架,以一种仪式的形式,在较远的空间距离中,对你的主队发出进攻的信号。在沈阳,鸡架就是没有规则的存在,哪怕你在路上边走边吃,也不会有人多看你一眼,反而会认为你是个懂得生活的老吃家,老北京人提笼架鸟,沈阳人更绝对,拿着鸡的骨架行走,别有一番风味。
看沈阳人吃鸡架,像是看一个资深的老师解一道复杂的方程,从哪里分割,从哪儿取食脆骨,哪儿有一块最厚的肉,他们都熟悉得跟自己家的电视遥控器一样,不用眼睛,只凭鸡架在手中的触感,即可第一时间精准定位,当你询问是怎么做的时候,他们会低调地回答:“无它,唯手熟尔。”
西塔:朝鲜族人民带给东北的传世惊喜
延吉的旅游最近大热,但是这种热度,沈阳西塔已经持
续了几十年。
1901年,一位姓白的朝鲜族基督徒来西塔落脚,靠卖大米糖和打草绳为生,之后许多鲜族平民和做小生意的人在此聚集。到了1931年,他们在此成立的朝鲜族侨民会馆,也有了朝鲜族大市场。到了上世纪80年代,西塔地区形成了以餐饮娱乐为主的、具有浓郁朝鲜民族风情特色的休闲文化经济带。也成为今天的“沈阳西塔民族文化街”。
“澡”文化:天辽地宁,洗澡先行
作为辽宁的省会,“天辽地宁”在沈阳绝不是一句空话,他们在广阔的土地上,建造了广阔的澡堂子。
在吃的问题上,沈阳人尚且有商量的余地,但是在洗澡这件事儿上,他们真是内卷得十分严重。每个澡堂子,都是传世的孤品,不经雕琢,都不敢称自己为“洗浴中心”。它们大的大,更大的更大,分布在繁荣的市区,人口密集的小区,甚至是商铺林立的商业区。无论身处何方,它们都会是你目光的焦点,辨识度极高。
如果说东北的洗浴是让你领略到遗矢的亚特兰蒂斯文明,那么沈阳的洗浴,堪称让你化身为狂妄的加勒比海盗。如果你是初体验,最好有个本地人为你带路,毕竟没有经历过远洋的孤舟,很可能在此次澡堂子的航行中迷失方向。
走进宽敞的澡堂子大堂,炸入你眼眸的,有可能是星级酒店,也有可能是一家书店,使你产生走错门的错位之感。在浴区,氤氲的水汽在你周围升腾,世界是模糊的,你仿佛跨入时间的虫洞,在过去和未来之间来回穿梭,一切烦恼都抛到脑后。沈阳澡堂,是一条与身心对话的捷径,置身于大池子,你会发现,美人鱼的终点不一定是海洋。在二楼,你可能又会以为自己置身自助餐厅,也可能以为误入了哪个水上乐园,总之就是不像澡堂子。
搓澡:灵与肉的相互碰撞
如果说澡堂子是沈阳人的精神圣殿,那么搓澡就是这座圣殿里的王座。
在时间的维度里,谁也无法判断沈阳人搓澡的频次,但是可以肯定的是,他们会经常走向那里,让来自不知何地的搓澡师傅,对自己的身体进行一次深层的处理。沈阳的搓澡,已经突破了物理层面的单一想象,搓澡师傅,已经在工具和肉体之间,寻找到了最佳的配料,让不少外地游客以为自己是一道米其林餐食的食材。
成熟的搓澡师傅,最擅长为裸露的肉体,插上食材的翅膀,凡是能往肚子里吃的配料,好像以涂在身上尝试一番,包括但不限于:盐、醋、牛奶、芦荟、柠檬、红酒、啤酒……如果吴承恩在天有灵,不知道他在书写《西游记》的时候,会不会安排几个贴心的小妖,在烹饪唐三藏之前,为他如此精心涂抹一番,以供大王美美地吃上一顿。
当着一系列操作完成之后,你的肌肤,很可能会被打磨成一面镜子,你照着自己,脑海中浮现的都是金蝉脱壳,毛毛虫变成小蝴蝶,任你再专业的打磨机,也无法比拟搓澡师傅的搓澡巾,当你穿上衣服的那一刻,哪怕是冬天,你也会觉得自己轻飘飘的,整个人宛若新生。可以说,没在沈阳体验过搓澡,不仅是白来一次沈阳,更是一种人生遗憾。
中街:中国第一条商业街
明朝天启5年(1625)年,努尔哈赤领着后金王朝迁到盛京,遂开始选址,建了沈阳故宫,在故宫的后身,当局看中了这片东钟楼西鼓楼的地方,便开始大肆扩建,按照中国历史上“左祖右社,面朝背市”的说法,建立了中街的雏形,如今已经400年。它是“中国第一条商业步行街”,迄今为止我国内地最长的商业步行街。
在中街,盛京遗韵,文化之美,东北特产,一应俱全。比起各种响亮的名头,中街更注重实际和内涵。很像沈阳人的性格,面子要有,里子也必须撑得住。与许多本地人不会去的商业街相比,沈阳中街也许是个例外,外地人一定会去,本地人也会去,它是沈阳最繁华、最热闹的步行街。
明清两朝的文化缩影,在这条街上依稀可见,在厚重的历史积累与文化沉淀之下,形成了一个独具皇城特色的购物休闲区,使其地域文化得以凸显,而非流水线上的清一色。除了传统的中街旅游街区,本地商业的经济氛围也极浓,沈阳中街大悦城、皇城恒隆广场,这些购物中心都从侧面反映出沈阳于整个东北地区的经济发展和城市地位。
策划 = 本刊编辑部
执行 = 刘海伦 + 李超 + 耿磊
撰文 = 李超 + 沚蘩
摄影 = 张贺 + 小佳
助理 = 黄子悦
排版 = 傅炯桦